お墓参り

家に帰るとT治郎が何事もなかったかのように遊んでいた。
フーチが死んだことを知っているのだろうか?聞くのが怖いと思っていたら、自分から「ママー、フーチ死んだんだって。おじいちゃんがいっとった。」というので「お墓どうしたん?」というと「遊びにいっとったからわからん」という。
父が柿の木の根元にお墓を作って、残ったキャットフード全部一緒に埋めたらしい。S作が帰ると子供全員とお墓参りをした。
最後に見たのは、一昨日かな。(その前だったかな、最近忘れっぽくて、ダメだ。)晩御飯食べてテーブルのとこで子供たちが「ハムスターほしいなあ。」と言っていたのだった。私は「ハムスターなんていらんよ。フーチがおるから何もいらんねえ。」と足元でじっと聞いているフーチの前で言うと、やせて小さくなったフーチがうれしそうな、自慢そうな顔をして笑っていたのだった。(そのときはまさか死んでしまうなんて思ってなかった。)
最後に見たのが、誇らしそうな顔だったのでよかった。たまたまなんだけど、悪いことをして叱って追い払ったあととかだったら後味が悪かっただろう。
あの、幸せそうな顔が最後だったから、寂しいけどこれでいい。